今年秋天，我最小的孩子就要上大学了。在过去的一年里，我拜访了很多大学，参加了sat考试，申请了很多大学，被拒绝了，被录取了，我没有让自己去想她真正的离开。但现在就快到了。
她的两个哥哥都已经上大学了，所以我以前经历过:打包、告别、餐桌上的空椅子。然后他们又回来了(大学假期很长!)，就在我逐渐习惯了他们吵吵嚷嚷的存在时，他们又走了。他们每次离开我都很痛。但我们每周会打几次电话，发几次短信，然后另一个假期来了，他们又回来了。
这一次情况有所不同——不仅仅是因为我的女儿可能会比我的儿子们走得更远。当每个男孩离开家时，总有另一个(或两个)孩子可以关注。这一次，三个孩子都要走了。
当我试着想象一个没有孩子的家会是什么样子时，这种感觉就像我第一次怀孕时的感觉一样。随着预产期的临近，我试着做好准备。我借了一张婴儿床，买了一个汽车座椅，还收到了很多可爱的小衣服。在我8个月大的时候，我疯狂地筑巢，把家里的每一个抽屉和橱柜都擦洗和整理好。但在情感和精神上都无法做好准备。我只能等待，因为母亲的身份向我飞奔而来。我知道这将永远改变我的生活，但我不知道如何改变。
当然，大多数父母最终都会落得和我一样的下场。这是一种非常普遍的现象，甚至有一个老生常谈的拟人化的名字:的空巢．虽然这不是临床诊断，今日心理学列表空巢综合症作为一个常见的过渡时期，许多成功地鼓励他们的孩子成为独立的成年人的父母，经历孤独或失落的感觉。我和有过这种经历的朋友和熟人聊过，在很多情况下，他们的反应会走向极端。一位母亲在回忆女儿上大学后的头几个月时，用了“失去”这个词。另一位我几乎不认识的悲痛欲绝的父亲在他女儿走后的第二天在街上拦住了我，和我聊了20分钟。但我在一次聚会上遇到的一些父母，他们正高兴地数着日子，等着他们的女儿——一个难缠的少女——收拾行装。“她准备好了，”她父亲告诉我。“我们也一样。”
与我交谈过的大多数空巢老人都想念他们的孩子，但他们也指出没有青少年生活的好处。有一个房子，当你打扫它的时候，它实际上是干净的。如果你想的话，可以在工作日工作到很晚，或者和朋友随意喝一杯。我认识的一些父母在孩子离家后开始了第二阶段的行动。一个朋友开始了新的职业道路，另一个经常旅行，最近在危地马拉参加了西班牙语浸入式课程，还有一个投身于政治活动。有些婚姻在孩子们离开后破裂了，但当情侣们享受约会之夜，计划没有孩子的旅行时，许多关系似乎呈现出新的浪漫色彩。
我还认识一些父母，他们的空巢生活并没有持续多久:他们的孩子毕业后就回家了，有些是短期工作，有些是一两年，还有一些是可预见的未来。所谓的“回巢族”孩子在房价极高的旧金山湾区很常见，但这种现象在全国范围内都在发生。根据一项2012年皮尤调查在美国，有24%的18岁至24岁的成年人在离开家后搬回父母家与父母同住，主要原因是经济状况。
当孩子离家时，许多父母都会有强烈的感受。在一个赤裸裸的坦率专栏华盛顿邮报》迈克尔·格尔森(Michael Gerson)说，送小儿子上大学是“迄今为止时间对我做的最糟糕的事”。他说，他儿子的“生活真正开始了。我已经开始了漫长的放手。换句话说:他有一个美好的未来，而我的角色自然会减少。没有他在身边，我不可能有更好的未来。”
另一位父亲，演员罗伯·劳(Rob Lowe)，看到儿子收拾行装准备上大学，也感到心痛。"我知道这是他最辉煌的时刻"劳中写道板岩．“但看着他床上的行李箱，墙上的新英格兰爱国者队海报，还有他的狗看着他打包，我走出房间，躲到一个隐蔽的角落，忍不住哭了起来。”
然而，研究表明也有一线希望。一个Oprah.com网站上的一篇文章对父母的表现进行了乐观的评估“研究证实了许多母亲的发现——‘空巢’综合症并不是那么空洞。如今，人们对抑郁、冷漠和自我迷失的经典描述(‘如果我不照顾孩子，我是谁?’)不再是典型的描述。”这篇文章将这一变化归因于拥有令人满意职业的女性数量的增加，以及手机和电脑的无处不在，这使得父母和孩子之间保持联系更加容易。
事实上，根据一项新的研究，空巢综合症正随着家庭性别角色的演变而演变。密苏里大学(University of Missouri)人类发展与家庭科学系的副教授克里斯汀·m·普罗克斯(Christine M. Proulx)在2008年领导了一项研究，研究对象是子女离家上大学的夫妇，目的是确定子女离家后，父母的相处方式是否存在差异。普罗克斯和她的团队对142个家庭进行了电话采访，发现父母对这种转变都做出了积极的反应。“当然，有一些调整，”普罗克斯说。“所有的家庭转变都需要一些调整。但大多数父母都对自己的孩子和他们的成就感到敬畏。一位母亲告诉我们，‘你们终于意识到自己的劳动成果了。没有那种‘我要怎么利用我的时间?’这些父母有很多事情要做。”
社会心理学家苏珊·纽曼引用了一个年轻人的抱怨面对父母的不开心，同时又要努力独立生活，这是一种不适当的负担“作为一个不愿放手的母亲的儿子，我请求你们所有人，请让我们走，我们不会走太远。但是，请不要把这个重担放在我们的肩上。”
我不知道当我的三个孩子都走了以后会是什么样子。在为人父母的漫长岁月里，有很多时刻我都渴望有属于自己的时间:一间安静的房子，没有人需要辅导作业，没有人需要午餐，也没有人需要开车去任何地方。我特别期待有更多的精神空间。在过去的二十多年里，我的脑子里塞满了紧急但最终毫无用处的细节:足球训练、拼车、学校活动、夏令营、学校项目的最后期限、没完没了的购物清单，以及不断变化的谁该何时何地去的日历。我想象着，只要我想，就可以不受打扰地阅读;没有牢骚满腹的同伴徒步旅行;
但在我到达那里之前，我不会知道那是什么感觉，就像我第一个孩子出生时一样。当我第一次把我的新生儿放在他的汽车座椅上时，他的头耷拉到一边，我惊慌失措地打电话给我妈妈。“如果它在伤害他呢?”我哭了。那天我妈妈劝我不要再这样做了，我渐渐明白了自己在做什么。现在，随着空巢老人的新阶段越来越近，我提醒自己这一点。曾几何时，我也不知道如何做一个父母。但我学会了。
与此同时，我想到了我的女儿和她即将面临的所有冒险。我期待着看到她在离家的新生活中茁壮成长。我把她送到大学后，我想象自己在回家的飞机上哭，就像我和我的儿子们告别时一样。会有一种渴望，一种哈欠连天的悲伤——但也会有骄傲，因为我意识到，我是三个孩子的父母，他们现在都已经成年，在这个世界上闯出了自己的路。毕竟，这是应该的。空巢cliché，这个词对我来说总是有一种令人厌烦的感觉，在这里似乎很合适:如果巢是空的，这意味着它们学会了飞翔。
