我5岁的女儿开始在音乐教室前脱衣服在雨中打转的那天，我不在学校。但当她的幼儿园老师斯塔普夫人打电话告诉我赛迪最近令人不安的行为时，我并不感到惊讶。我目睹了很多类似的事件。
我能想象出赛迪那张苹果形的脸仰向天空，深色的眼睛呆滞，对斯塔普太太让她和同学们站在一起的指示全然不知。我可以看到她那蜜色的头发在身后散开，瘦骨嶙峋的双臂张开。我几乎能听到她那令人眼花缭乱的笑声。我想象着其他的孩子，挤在音乐室的墙上，看着她，目瞪口呆，窃笑着。
那场雨舞为赛迪赢得了一项不太可靠的荣誉:她是教了9年书的第一个被斯塔普夫人送到校长办公室的学生。斯塔普夫人是赛迪和我都很崇拜的一位善良而有耐心的女士。几天后，在接我的时候，斯塔普太太把我拉到一边。她说，她希望学校的评估小组对赛迪(为了保护她的身份，我改了她的名字)进行全面评估，包括一系列心理测试。我几乎要拥抱她了。那时，我感觉自己失控了，就像我的女儿在操场上旋转一样:一个母亲不知道她唯一的孩子出了什么问题。或者如何帮助她。
家长-老师创伤后应激障碍
我并不总是愿意接受那些认为我早熟的小女儿可能不正常的意见。当赛迪的第一所幼儿园的园长艾奇逊夫人叫我去讨论女儿的行为时，我与其说是担心，不如说是恼怒。我生性腼腆，矜持，一直对赛迪的无拘无束感到敬畏。从蹒跚学步的时候起，她就在公园里毫不犹豫地接近她不认识的孩子，问他们是否想一起玩。一天下午，我骄傲地看着她穿着红色牛仔靴，双手托着嘴，在单杠和秋千间走来走去。
“谁想和我一起去非洲?””她大声。几分钟内，六个急切的孩子和几个咯咯笑的成年人在她身后排起了队。赛迪像一个迷你魔笛手，领着他们穿过沙滩，停在一个黄蓝相间的大游乐设施前面，看起来像一辆卡车。
“好了——大家都上船吧。”她命令道。“顺便告诉你，我们要在埃及加油。”
在幼儿园，她通过轮胎秋千飞到公主国的动画故事是如此令人信服，总是有一排女孩请求加入她。她在我们附近购物中心的喷泉前即兴表演舞蹈，让忙碌的购物者停下脚步，让他们微笑。
然而，艾奇逊太太却对我喋喋不休地抱怨我女儿的一些不讨人喜欢的特点:她甚至比最烦躁的男孩更难以在围圈时间坐着不动。在午睡室里，她不停地唠唠叨叨，不让其他孩子休息。尽管她清晰的想象力和魔鬼般的幽默感使她在同龄人中很受欢迎，但当他们不遵守她的规则时，她也会猛烈抨击他们。
会面结束时，艾奇逊太太建议我带赛迪去做注意力缺陷多动障碍测试。我的脸颊。严重吗?一个3岁?你在开玩笑吧。
我读过和听说过很多这样的故事:父母匆忙地给自己的孩子贴上多动症或其他障碍的标签，只是因为他们有点难以处理或与众不同。我不是他们中的一员。
“真是个控制狂，”当我告诉我丈夫吉姆那晚见面的事时，他哼了一声。
几天后，我带赛迪去她的儿科医生那里做检查。当我把艾奇逊太太的话告诉医生时，她同样不屑一顾。
“这太荒谬了，”她笑着摇着头，挠着赛迪的肚子。“这个年龄的孩子冲动是完全正常的。它们都以不同的速度发展和成熟。”
我离开了她的办公室，觉得自己是清白的。
游击胶水和悲伤
但当我们从圣地亚哥搬到旧金山湾区时，赛迪4岁了，我开始害怕手机的嗡嗡声。通常情况下，我接电话时听到的都是恼怒的老师或夏令营辅导员在抱怨赛迪的滑稽行为。或者叫我来接她。现在。她差点被赶出第一个夏令营，因为她把自己和一个同伴锁在浴室里。
我希望赛迪长大后能克服她的问题，或者希望我能从床头柜上那叠育儿书中发现让她听话的秘密，但我的希望开始消失了。尽管她有时看起来很好，但我迟早会接到另一个电话。
更令人不安的是我们搬家后她开始出现的症状。在她进入新幼儿园几个月后，我这个交际花突然不愿意参加每天早上开始的合唱了。她不再像以前那样跑去和她的朋友们在一起，而是紧紧抓住我的腿，或者像野猫一样飞快地跑开，躲到桌子底下。
有时她说得太快，让我想起我的旧黑胶唱片在我以错误的速度播放时的声音，她的嘴在脑海里疯狂地追逐着字句，但从来没有完全抓住。然后她对死亡越来越感兴趣。她会让自己陷入疯狂，因为她多年前在地上捡到并吃下的一块糖果会杀死她。
“我不想死!””她哭喊道。仅仅是开车经过夹竹桃丛或火刺丛中有毒的红色浆果就会让她陷入恐慌。在学校的一个男孩告诉她游击胶有毒后，她拒绝踏入任何可能出售游击胶的商店。
的状况
在我们开会审查赛迪的评估结果时，学校心理学家说赛迪在与注意力缺陷多动障碍相关的测试部分得分很高。
“但这些也可能是其他疾病的症状，”她警告说。多动症并不能解释她的一些行为。你应该和她的儿科医生谈谈，做个精神评估。”
在家里，当我读到报告全文时，我强忍住泪水。赛迪的老师注意到，她从一分钟的极度愚蠢转向了下一分钟的极度愤怒。她经常随意脱口而出，被称为“怪女孩”和“淘气女孩”。她的老师和学校辅导员在回答有关赛迪的抑郁、焦虑和非典型行为风险的问题时，都选择了“严重”。但读到赛迪对自己的评价时，我的内心就像挨了一拳:“我大部分时间都感到悲伤。“没人喜欢我。”“我是个坏人。”
几周后，我跟着儿童精神科医生奥尔森走进了他的办公室。在多次被问及我女儿的行为后，我马上就会发现她到底出了什么问题。当他拿起一个标有赛迪名字的马尼拉文件夹打开时，我屏住了呼吸。整个房间都在旋转。根据她的行为报告，我们的家族史，以及他在赛迪身上观察到的情况，奥尔森医生认为她患有早期双相情感障碍。
“双相情感障碍?”我用嘶哑的声音大喊着。“你确定吗?多动症呢?”突然间，早期的诊断似乎并没有那么糟糕。
“对不起，”他轻声回答，“我只诊断出1%的孩子患有躁郁症。双相情感障碍儿童通常也会有很多多动症的症状。
不受欢迎的清算
精神疾病，包括双相情感障碍，就像棕色眼睛的基因一样深深地嵌入了我和吉姆的DNA中。我哥哥19岁时被诊断出患有躁郁症。多年来，我们双方患有双相情感障碍的亲戚都曾试图自杀。
还有我爸爸。双相情感障碍是他从年轻时就被贴上的精神疾病标签之一。他是一个才华横溢的音乐家，在他情绪高涨的时候，他喜欢扔掉果酱和饮料，一整晚都在喝。他还经常心血来潮地购买外国汽车。当他摔下来的时候，他最新的玩具总是被认为是一堆垃圾，只卖了他买时的零头。我母亲和父亲离婚后，他陷入了自杀的抑郁症，并住进了精神病院。我突然想起自己十几岁的时候去那里看他，发现他像个布娃娃一样瘫倒在一间墙壁像开心果冰淇淋颜色的房间里，周围是一群同样无精打采的病人。现在他已经八十多岁了，在药物治疗和戒酒的帮助下，他的情绪波动已经缓和下来。
有一些例子，尤其是在读了一篇《纽约客》关于儿童双相情感障碍——这是我第一次听说这样的事——我想知道赛迪能不能得到它。作者认为躁郁症儿童的一些特征听起来像赛迪:“早说话”、“极度早熟”、“破坏行为”。我知道双相情感障碍通常与基因有关。但一想到赛迪真的会有这种病，我就害怕得不敢去想——每当这种想法出现时，我就把它推开。与怀疑儿童双相情感障碍存在的心理健康专家站在一起要容易得多。
从1990年——这一年一些精神病学家首次提出这种疾病可能发生在幼儿身上——到2000年，诊断出患有双相情感障碍的儿童激增了40倍。医学杂志开始发表关于躁郁症儿童的文章。一个为双相障碍儿童的父母设立的列表服务——由一位母亲创办，她的儿子在8岁时就被诊断出患有双相障碍——帮助传播了这个消息。1999年，精神病学家Demitri Papolos和他的妻子Janice写道双相情感障碍的孩子．对于那些一直在寻找孩子情绪波动和痛苦的原因的家庭来说，双相情感障碍的孩子简直是天赐之物。这本书的批评者指责那些行为问题相对轻微的孩子的父母们匆忙去看不合格的医生，以得到双相情感障碍的诊断，并使用药物使他们的孩子在家里和学校更容易控制。
虽然一些专家认为承认儿童双相情感障碍是一个巨大的突破，但其他人认为，就像许多最近“发现”的精神疾病一样，这只是最新的诊断。他们声称，有太多的儿童被过度使用成人使用的强效药物。
坐在奥尔森医生的办公室里，我对童年双相情感障碍的所有了解都在这一刻的重压下瓦解了。我试着听他在说什么。说要尽快给赛迪服用Depakote来稳定她的情绪。当他漫不经心地说出她可能会经历的副作用清单时，我立刻注意了起来:体重增加、恶心、无精打采，还有——哦，是的——在极少数情况下，严重的肝损伤或胰腺炎。
虽然这些副作用听起来很可怕，但我担心他没有提到的其他影响——如果药物抹杀了赛迪的创造力怎么办?
我想起她每次放学后冲进我们家，直奔她的美术用品，心里满是一个项目的计划。
“我要做一本书，妈妈!”她站在厨房柜台前宣布，因为她太兴奋了，坐不下来。她一边高兴地叽叽喳喳，一边迅速地一页又一页地写满了一个插图故事，讲的是两个住在花里的小女孩。
考伊会停止说话吗?她用独特的苏格兰口音把古板的考伊带到了生活中。“嘿——你知道桑迪妈妈拿铁咖啡里的牛奶来自我的乳房吗?”考伊曾对一个压力很大的星巴克咖啡师打趣，当时赛迪正把闷闷的咖啡举过咖啡柜台。咖啡师咧嘴一笑，显然很放松。
不加入
“你认为她真的患有躁郁症吗?”那天晚上我告诉吉姆我和奥尔森医生的约会后，我问他。
“我不知道，”他说。“你可以看出来，她的大脑有时在急速运转。但给她吃药让我害怕极了。”
后来，我睡不着，就去厨房打开电脑。我强迫自己输入了奥尔森医生告诉我的一个儿童双相情感障碍患者家庭网站的地址。我点开了一个论坛，家长们在那里讨论他们的躁郁症孩子和他们服用的药物。当我读到药物的副作用时，我感到恶心:一个9岁的孩子在3个月内增重了20磅;一个上幼儿园的孩子，他的愤怒升级为致命的狂怒。有些帖子来自幸运地找到有效药物的母亲。但许多人尝试了一种又一种药物，都没有成功。
我讨厌他们用的那些可爱的缩写:BP DD(躁郁症亲爱的女儿)或DS(亲爱的儿子)。更令人不安的是他们在帖子上签名的方式:他们的网名后面跟着他们孩子服用的药物和他们服用的剂量。只有一种药物没有任何签名。其中大部分都包含了三种、四种或更多的药物。
我还远没有准备好加入他们的俱乐部。我想坚持这样一个信念:我和赛迪都没有资格成为会员。
一周后，吉姆和我回到了奥尔森医生的办公室。“你知道，现在你几乎可以更换身体的任何部位，”吉姆盯着医生说。“但当你的肝脏没有了，一切就都结束了。”
Olson博士点点头。他理解我们的担忧，但坚持认为，这种严重的副作用非常罕见，可以通过仔细监测加以预防。
“单独治疗怎么样?”我问。
“嗯，这总是一个选择，”他回答说。“但研究表明，如果你不及早对双相情感障碍患者进行药物干预，大脑就会经历我们所说的‘点燃’。”
他解释说，这种疾病的最初发作就像生火时需要的木屑和纸片。一旦情感之火熊熊燃烧，你就不需要一个触发器来引发未来的躁郁症发作。随着时间的推移，它们往往更加强烈，发生得更频繁。
我们起身准备离开时，奥尔森医生递给我一张处方。他说:“这是赛迪开始Depakote前需要的基线血液检查。”“如果这是你的决定的话。”
药用的孩子
一天下午，赛迪在上学，我看着她药用的孩子的纪录片，讲述了被诊断为双相情感障碍的儿童数量的急剧增加，以及针对成人的强效精神药物治疗的相应增加。这部电影的主角是斯坦福大学儿童双相情感障碍的主要研究人员Kiki Chang博士，她认为双相情感障碍一直存在于儿童中。他重复了奥尔森医生告诉我们的关于点燃的事情，以及在疾病变得牢固之前，尽早控制症状的紧迫性。
但我所能关注的都是孩子们——一个小男孩像被困的野兽一样暴跳如雷，或者一个少年因为从赛迪这个年纪起就开始服用各种各样的药物，脸无法控制地抽搐。我觉得我在看着我的未来展开。
我抬头看了一眼厨房的钟，意识到已经过了去学校接赛迪的时间。我从柜台上抓起钱包，到处找钥匙。当我把它们抽出来时，我注意到奥尔森医生开的处方的一角从我的钱包里伸出来。我挖出那张皱巴巴的蓝纸，把它揉成一团，扔进水槽下面的垃圾桶里。我知道我不会用的。我们就不会再去找奥尔森医生了。
向前一步……
柯尔斯顿在电话里听起来热情而关怀。当我们在她位于旧金山一栋翻修过的维多利亚风格的舒适办公室里见面时，我更喜欢她了。赛迪很喜欢她的新儿童心理学家。在第一次预约时，当柯尔斯顿向我女儿展示她装满玩具和艺术用品的橱柜和抽屉时，她的脸上露出了笑容。
每周两次，我把赛迪绑在她的汽车座椅上，穿过金门大桥(Golden Gate Bridge)飞奔到克尔斯滕的办公室。经过一个夏天的学习，赛迪开始了一年级的学习。
大多数早晨，她都会穿上她那件粉色的超级赛迪(Super Sadie)斗篷，在我前面跳到她的教室。
“你为什么戴着那个东西?”一天，一个愁眉苦脸的小男孩问她。
“我超级赛迪!她宣布道，没有理会其他孩子的推特。
当我收到她老师的电子邮件时，我几乎让自己相信治疗是有效的。又是同样的故事:赛迪很难集中注意力，但没有干扰课堂的问题。她不停地翻白眼，无缘无故地傻笑，扯着头发。
对于有心理健康问题孩子的父母来说，学校往往是他们的第一次现实检验。突然之间，你的孩子会从你的直系亲属以外的世界的角度来评价。突然之间，你让自己放心的正常行为看起来就不再那么正常了。起初，我不愿意看到老师们从我女儿的行为中看到了什么。现在她的症状越来越明显，我只感到感激。
赛迪的老师和我一致认为赛迪应该开始定期去看学校的辅导员。然而，赛迪的行为继续恶化。她抱怨自己没有朋友，也不想再上学了，因为她“太笨了”。她说她想伤害其他孩子或她自己。有一天在体育课上，一个女孩不小心推了她一下，她勃然大怒，威胁说要“扇她耳光，杀了她”。
柯尔斯顿也成了赛迪毒手的目标。每次我们开车过桥去看她曾经崇拜的治疗师，都是一场战斗。当我挣扎着不让车倾斜到迎面而来的车流中去时，她猛击着我的椅背，威胁要从车里跳出来。“我讨厌那个愚蠢的婴儿医生，”她尖叫道，“我要杀了她!”
在克尔斯滕的办公室里，我们俩把赛迪拉进了办公室，又踢又叫。
你的山在等着你
一天晚上，我们依偎在她铺满雏菊的被子下看书，哦，你会去的地方这时，赛迪的下嘴唇开始颤抖，那是一种再熟悉不过的方式。
“妈妈，我不想再活在这个星球上了。”她哽咽着说。“我想我在天堂会更快乐。”
我让书掉到地上，把她拉近，把脸埋在她的头发里。我试图安抚她，但无论我说什么，或我抱得多紧，感觉我的小女儿正在溜走。
她终于睡着了，我蹑手蹑脚地回到自己的房间，爬上了床。我的思绪在对赛迪的恐惧和儿童双相障碍论坛上的母亲们之间来回穿梭。带着一阵羞愧，我想起自己是多么迅速地对他们下了定论。我终于明白了他们的感受。和他们一样，我非常渴望减轻孩子的痛苦，我愿意尝试任何事情。
一个新的舞蹈
几天后，大约在赛迪开始接受治疗的八个月后，吉姆和我去见了克尔斯滕。她不喜欢给小孩子用药，她解释说，有些人——比如赛迪——有如此强烈、可怕的想法，他们需要药物来保持稳定，甚至从治疗中受益。在一张名片的背面，她潦草地写上了一位以悉心治疗儿童而闻名的精神科医生的名字。她说:“他真的帮助我的一个小男孩扭转了局面，他让我想起了赛迪。”那天晚上做饭的时候，我告诉赛迪，新来的医生可能会给她一些药，让她感觉好一些。她从厨房桌子上的椅子上跳了起来，在房间里跳来跳去。
“它会修复我的大脑，让我不再变坏吗?”她问，兴奋得好像我宣布我们要去迪士尼乐园一样。
我把她抱在怀里，画面在我脑海里翻腾。《前线》纪录片里那个男孩的抽搐和抽搐。赛迪每天早上都要吃一大堆药，她古怪的精神因药物而变得萎靡不振，眼睛呆滞而茫然。天啊，我在做什么?我听到她的笑声像以前一样在我们家回荡。我看到那些漫长而孤独的下午和周末，我本来要忙着做的事情突然被她渴望的玩耍约会和生日派对邀请塞满了。我甚至让自己想象她和一群朋友穿过阳光斑驳的大学校园。
赛迪抬头看着我，等着我回答。我们一起在厨房里笨拙地跳着舞，我希望我能告诉她她想听的话。但我只能说我所知道的。我什么都不确定。唯一能找到答案的方法就是试一试。
