一天深夜，我被有人在厨房里翻东西的声音吵醒。那声音似乎没完没了，然后什么东西哗啦哗啦地掉到地板上。我跳下床，朝黑暗的厨房走去。我的大儿子弯着腰站在冰箱的强光下，一只手拿着一个吃了一半的苹果，另一只手拿着一碗冷意大利面。他看上去骨瘦如柴，野性十足，衬衫前襟上有一抹荧光绿色——大概是香蒜酱吧。
“对不起，妈妈。”他咕哝着，嘴里塞满了东西。“我睡不着。我饿死了!”
“现在是凌晨三点。”我抗议道。
“我知道。对不起。我想毒品的药效终于消失了。”
我帮他做了一顿临时的饭菜，然后回到床上——躺在那里，完全醒着。我儿子最近被诊断出患有糖尿病注意力缺陷多动症——这是当今流行的诊断，而且似乎男孩比女孩更容易得这种病。医生给他开了处方ADHD药物在我那个年代，这种兴奋剂被称为“速度”，是大学生们考试时梦寐以求的东西。他平时冷静、成熟、负责任，现在却变得急躁、眼神空洞;他不能在吃饭时间吃东西，也不能在就寝时间睡觉，而且习惯于在半夜狼吞虎咽。我终于听到他关灯上楼回到自己的房间，屋子里安静了下来。我想知道我们是怎么走到这一步的。我们要去哪里?
不断地运动
我的第一个孩子总是坐立不安，不耐烦，四处奔波。当他还是个小男孩的时候，我知道我必须每天带他去公园，否则他就会在房子周围跳来跳去，直到什么东西或什么人——通常是他的弟弟或妹妹——被弄坏。他从早到晚不停地活动，直到晚上精疲力竭地躺在床上。
毫不奇怪，上学是一个挑战。他有上课注意力不集中在教室里，在公共汽车上，或者在家里的短时间内，快速完成他的家庭作业。这在早期的年级里是没问题的，但随着年龄的增长，他的快速和肮脏的方法就不那么有效了，他的成绩经常是一般的。
随着阅读作业一年比一年长，我儿子努力坐着看完。磁带上的书可以让他“阅读”他踢足球，举重，或者在房间里踱来踱去。对他来说，为考试而学习——更不用说一直坐着考试了——仍然是一件痛苦的事。由于他很少取得好成绩，他患上了考试焦虑症，这只会让事情——以及他的成绩——变得更糟。
这个人说:“你儿子真聪明，要是再努力一点，他本来可以考得这么好。”我一遍又一遍地听到他的老师们连篇累牍地呼吁他努力学习，总是夹杂着同样的沮丧情绪。
我和他们一样恼火，经常责备他在功课上的草率做法。在最糟糕的时候，我们为家庭作业的争吵让我们的夜晚变得不愉快，也毁掉了我们的周末。但我内心更明智的一面知道他正在挣扎，我不止一次地想到他可能有什么事。但当我问他的老师时，他们似乎都不认为他有其他有注意力问题的男孩所遭受的痛苦:多动症。他的老师们有过一些行为极端得多的孩子的经验，这些孩子即使在药物治疗下，也不能很好地集中注意力，甚至不能取得一般的成绩。相比之下，我儿子是一个表现良好的普通学生。
在他高三的时候，发生了一件事，这让我开始怀疑，除了他那些好心的老师，我是否还需要别人的意见。几天来，我一直在试图和他讨论他的大学选择，因为决定的截止日期即将到来。这个话题显然让他很焦虑，他通常会打断我，说他不想谈这个。一天下午，我们在看完足球比赛回家的车里。他汗流浃背，疲惫不堪，看上去很气馁。我以为是因为他的球队输了，但突然他坦白说他很担心上大学的事。他脱口而出:“我的一个老师告诉我们，工作量会有多难。”“大量的阅读，大量的论文和考试。如果我做不到呢?”
我也一直很担心，但最终是他的担心促使我给他做了多动症的评估。
奇怪，奇怪的世界
于是我们进入了ADHD测试的奇异仙境。我们的医生把我们介绍给了一位受人尊敬的青少年精神病学家，他对我和儿子分别进行了约谈，然后建议进行多动症测试。对他进行评估后，她私下告诉我，她确信他符合多动症的标准;她只是在等检查结果来确认诊断。
事实证明，对多动症没有一个明确的测试——你不能通过血液检查或脑部扫描来确诊。相反，专家们依靠观察、自我报告和各种各样的方法心理教育评估．我儿子在电脑上参加了一场冗长乏味的考试，评估了许多不同的多动症指标，我们就等着。
几周后，我们鱼贯进入精神病医生的办公室。在那里，她毫无把握地告诉我们，他“肯定患有多动症”。事实上，她说，考虑到他的“残疾”程度，她很惊讶他能在学校表现得那么好。她建议他马上服用多动症药物，并草草开了一张处方。
从药店开车回家时，我问儿子感觉如何。他拿着橙色的药瓶，一边端详着瓶子，一边对我说:“现在我终于明白我到底是怎么回事了。这么多年来，我一直以为自己很笨。”我等了这么久才迈出这一步，我感到一阵内疚。
但这并不是一条从诊断到康复的干净之路。他立即开始服用这种药物，并立即感到了副作用。他一直吃得很少，现在他也不吃我坚持送他去学校的午餐了。他和我们一起坐在餐桌旁，但一口也咽不下去。他也睡不着，这样过了几个星期，他变得焦躁不安，衣衫褴褛。
最糟糕的是，他没有注意到药物的积极作用。在学校里，他既没有平静下来，也没有更加专注。精神病医生告诉我们，找到合适的药物和正确的剂量可能需要一段时间，所以我打电话向她咨询。
上瘾、焦虑和精神病
当我在等待精神病医生的回复时，疾病控制中心发布了一份关于多动症的新报告。自2007年以来，美国ADHD的确诊病例增加了16%，而在过去的十年里，这个数字高达41%。对于男孩来说，发病率尤其严重:在美国，五分之一的高中男孩被诊断患有多动症，其中绝大多数正在接受药物治疗。
当我读纽约时报当我看到这篇文章时，我觉得自己正对着一面镜子，看到儿子的遭遇:“大约目前被诊断为多动症的患者中，有三分之二的人接受了利他林或阿得拉之类的兴奋剂处方这可以极大地改善多动症患者的生活，但也可能导致上瘾、焦虑，偶尔还会导致精神病。”
精神病学家兼多动症研究人员詹姆斯·斯旺森的评论一针见血:“不可能有五分之一的高中男孩患有多动症。如果我们开始用兴奋剂治疗没有这种障碍的儿童，那么一定比例的儿童将会出现可预见的问题，其中一些人最终会出现滥用和依赖。”
当我一遍又一遍地读这份报告时，我又在想，我的儿子属于那种讨厌坐着不动、宁愿在田野里跑来跑去的男孩。他的烦躁不安究竟是一种病，还是一种精力旺盛的嗜好?我当然希望他在学校表现出色，但我允许他用化学疗法来治疗学业上的弊病，这样做对吗?我儿子不是一个优秀的学生，但他做得还不错。我们是不是该顺其自然?我从一些孩子被确诊的朋友那里了解到，正确的药物治疗可以带来变革，不仅可以帮助孩子们生存下来，还可以帮助他们在学校里挣扎多年后茁壮成长。但如果我儿子是一个被过度诊断的人呢?我以为我足够聪明，能分清炒作和现实，但我真的会危及他的健康和未来吗?
没有神奇药丸
当我终于找到精神病医生抱怨药物治疗时，她出乎我意料地说，事实上，她不确定我儿子是否患有多动症。他在多动症量表上的得分很高，以至于一位评估他测试结果的治疗师认为测试可能有错误。“他需要立即重新检测，”她告诉我。
在他重新接受检查后，我们很快就收到了结果:精神病医生告诉我们，我儿子根本没有多动症。她毫不道歉，也从不承认自己180度的大逆转:在如此坚定地认为他患有多动症之后，她现在同样确定他没有——其间似乎不需要任何解释。相反，她认为他患有焦虑症，并建议他进行治疗。
我们迷迷糊糊地离开了精神病医生的办公室。我们一开始都对他的诊断结果表示欢迎，也对他服用药物解决问题的可能性表示欢迎。这是对一个棘手问题的明确解决方案。但在忍受了将近一个月的药物副作用后，我和儿子都意识到，他为这种神奇的治疗方法付出了多么高的代价。在多动症过山车上的疯狂之旅把我们的世界翻了个底朝天，结果我们又回到了原点——没有答案，甚至有更多的问题。
药片还是体育?
一旦他从多动症的过山车上走下来，我的儿子就被留给了他自己的设备——他一直在使用同样的设备。他没有服用药物，而是制定了自己的治疗方案，通过每天大剂量的锻炼来调节自己的能量水平。他以前总是做运动，但现在他对每天锻炼变得更有条理了。尽管他自己并不知道，但越来越多的研究证实了他用汗液自我治疗的冲动。
一个最近的研究发现，锻炼可以提高“执行力”-也就是说，抵抗分心和坚持工作的能力。另一项研究发现，每天上学前参加30分钟体育活动的孩子注意力不集中和情绪不稳定的情况明显较低无论是在学校还是在家里。
哈佛大学精神病学家、作家约翰·拉蒂(John Ratey)说，体育活动对那些难以集中注意力的孩子尤其重要，但它有益于每个孩子他是研究运动对大脑发展益处的专家。患有多动症和其他学习问题的孩子可能会从剧烈运动中获得更大的回报，但科学表明，它可以提高考试成绩所有拉蒂说。“而且它还显著减少了纪律问题。”
所以讽刺的是，作为一个社会，我们正朝着相反的方向前进。正如作家詹姆斯·汉布林在大西洋，谨慎的要求更多关于运动益处的研究与大量的——而且越来越多的——分发给儿童的多动症药物形成了鲜明的对比．从2007年到2011年，ADHD处方从3480万张增加到4840万张。他写道:“近年来，围绕这种疾病的医药市场已增长到数十亿美元，而学校锻炼计划却没有享受到这种创业主义带来的好处。”
汉布林还指出，运动对健康和学习有好处的证据越来越多，而对学校锻炼项目的投资却日渐减少，这两者之间存在着不合逻辑的反比关系。许多地区和全国各地的学校都削减了体育课和课间休息根据医学研究所的一份报告，出于预算原因，以及增加回归基础学习的时间。
回过头来看，我觉得我们躲过了一劫。我不认为我的儿子患有注意力缺陷多动障碍——或者他只是处于谱系较轻的一端。但在不同的情况下，他可能会被诊断为多动症(就像他曾经短暂地经历过的那样)，并花数年时间服用兴奋剂。相反，他发现了关于自己的一些重要的事情，这一教训将使他终生受益。
现在他在大学的第一学期，他知道只要他锻炼，他可以花很长时间阅读和学习，而不是爬墙。最近，他花了好几天的时间准备一个比较政府的期中考试，认真做笔记，每天抽出几个小时来学习。当他描述他的学习计划和他在考试中得到的A时，我能从他的声音中听到新的自信，这种自信我很少听到他在任何与学校有关的事情上表达出来。
对一些孩子来说，药物可以带来解脱和生产力，没有药物他们可能永远享受不到。但我想知道有多少孩子像我儿子一样。考虑到所有的证据，难道不应该在我们分发药片之前，每天进行有组织的锻炼计划作为治疗的第一道防线吗?
