在我上初中的第一年，孩子们嘲笑我，在走廊上向我吐口水。我没有想到要告诉我的父母或老师。最后，当第二天有20个孩子威胁要在洗车店打我时，我告诉了哥哥，哥哥反过来又告诉了我的父母。我爸爸在电话簿里查到了折磨我的罪魁祸首的电话号码，告诉她爸爸让他的女儿停止，否则他就报警。它工作。
20年后，当我11岁的继子——我叫他乔希(Josh)——因为受欺凌而手腕扭伤，头部受伤回到家时，一切似乎都不那么简单了。一个真正的当代家庭——三个父母有着截然不同的教育方式——我们都忙着工作，也忙着养育其他孩子。谁有时间放慢脚步，弄清楚发生了什么，研究解决方案，决定做什么，打电话给学校，要求采取行动?那是乔什在一所新学校上六年级的开始，所以我们谁也不认识。每天晚上，当我们听到他在走廊里被侮辱和粗暴对待的故事时，我们都在想:这是新的常态吗?
天字第一号讲坛
自从我被欺负的日子以来，已经有了很多活动，几十本书，一大批欺凌专家，一个总统倡议，一部长篇纪录片，还有成千上万个关于孩子们的令人心碎的故事恃强凌弱据称导致了可怕的后果自杀，精神疾病，入狱。但可悲的事实是，欺凌的定义本身仍存在争议。
“我们都反对欺凌，直到我们不得不定义它，”写道欺凌专家Deborah Temkin说．“‘正常的’童年冲突、开玩笑和欺凌之间的界限非常细微，而且不断变化。”
欺凌的定义各不相同，但最常被引用的定义来自于挪威心理学教授Dan Olweus从20世纪70年代开始研究欺凌行为．他对欺凌的定义是:“一个人或多个人不断地、长时间地暴露在消极行为中，他或她难以为自己辩护。”奥维斯发现，反复的虐待才是真正影响孩子的因素。但Temkin对严格的定义提出了警告。“在欺凌中，就像在任何侵犯人权的行为中一样，基于过于严格的门槛而驳回一个人报告的创伤会造成进一步的伤害。”换句话说，孩子的经历很重要。
在伤害的基础上增加虐待
考虑到我在中学时在走廊上面对一群抛媚眼的暴民的背景，你可能会认为我在遇到乔希的时候会头脑清醒，主动采取行动。但是我犹豫了。乔希对开始上中学感到很兴奋，以至于开学后的第一个星期六，他很失望地呆在家里。但后来他开始带着孩子们在午餐时在篮球场上伤害他的伤回家。他说，孩子们侮辱他，课间休息后，他会发现自己背上的纸条上写着“踢我”或“失败者”。在自助餐厅被扔水果后，他开始独自在走廊里吃午饭。上学的第三周，乔希回家时断了一只脚。他说他在楼梯上滑倒了，但他妈妈怀疑他是被推的。然后乔什告诉我们，孩子们试图踩他断了的脚，或者说，“等这只脚好了，我要把另一只也弄断。”
像大多数生活在这个痴迷知识的互联网时代的人一样，我试图用信息来对抗我的恐惧。我认识到，与其把注意力集中在惩罚欺负他的孩子上，我更应该想办法帮助乔希，并了解学校能做什么，不能做什么。我了解到，学校不能透露他们是如何对待其他参与其中的孩子的，我们应该帮助乔什参加让他感到安全并能交到新朋友的活动。
我们试图遵循这些指示。乔什的妈妈让他学习武术，让他建立自信，教他自卫。他的脚一痊愈，就又开始踢足球了。我跟乔什说了我被欺负的经历。有时，他似乎很高兴听到自己不是一个人。但有时他回答说，他一定是有什么问题。我能看到他的自信随着虐待的加剧而逐渐消失。
据统计，大约77%的学生曾遭受过身体或语言上的欺凌．但很难说乔什是被攻击的目标，是夸大其词，还是这种攻击行为正常的六年级的男孩。
为什么是我?
一个敏感的孩子，聪明，英俊，总是比他的同学高一个头，乔什经常在其他年轻人面前胆怯。他经常向我请教如何感受。有时，他似乎和那些对他不好的孩子纠缠不清，等待着他们的接受，而这些接受永远不会到来。我在想乔什是不是太习惯于扮演受害者的角色了。我一方面对他被欺负感到生气，想知道他为什么不能为自己挺身而出。我想，我是在被欺负中幸存下来的;然后，我会感到内疚。即使他告诉我们的只有一部分是真的，那也太可怕了。
我现在知道某些孩子更容易被欺负．欺凌的受害者往往有高度的不安全感、抑郁、焦虑和低自尊(我在乔希身上看到的所有感觉)，但几乎不可能分辨出这些感觉是欺凌的原因还是结果。具有讽刺意味的是，欺负人的孩子经常会有同样的情绪，而且大约20%的被欺负的孩子也会欺负别人。不令人惊讶的是,这些攻击者/受害者患抑郁症的比例最高和焦虑。
让它停下来
乔希的父母多次给校长、副校长和学校辅导员打电话，但花了几周时间才联系上他们并安排见面。有一天，乔希的妈妈突然出现在辅导员的办公室，发现他刚刚让乔希和前一天打了乔希一顿的男孩进行调解，要求他们两人道歉——这种策略采用了一种高尚的“谁也不能怪”的方式，但却让乔希更加士气低落。乔希开始和一群八年级的学生一起吃午饭，做作业，把自己的午餐给他们，以换取他们的保护。
一天下午，在我们的厨房里，乔希说他躺在门厅的地板上，被人不断地踢，其他孩子在一旁看着。我们给副校长打了电话，他道了歉，但说他的摄像机里没有被殴打的镜头，也没有其他孩子能证实乔什的故事。据统计，超过一半的时间，如果另一个孩子干预，霸凌行为就会停止但没有人站出来帮助乔希。
我们也没帮上忙。我很生乔希的爸爸(我的伴侣)的气，因为他做得不够。因为我不是孩子的亲生父母，我在法律上无权给学校打电话。作为继父母，我也觉得自己应该让位于乔什的父母。我们都对学校感到愤怒，我们的挫败感渗透到我们彼此之间的关系中。我们是要威胁这些孩子，让乔什打架，还是去报警?在漫长的一天的工作和育儿结束后，我和我的伴侣忧心忡忡地对比着记录，决定给谁打电话，问些什么。在内心深处，我们都希望这件事能过去。同时，作为父母，我们对自己感到很糟糕。我们把乔什养得不好吗? Why did he seem to be everyone’s punching bag? Every morning, it felt like we were sending him into a war zone with no protection.
有一天，乔希说一个叫奥马尔的男孩把他打倒在地，开始对他的脸和身体拳打脚踢。一群孩子聚集在一起，朝奥马尔尖叫，咄咄逼人地怂恿他。“我害怕反击，害怕被停学，”乔希告诉我。第二天，他告诉我他幻想着用刀刺死欺负他的人。
乔什几乎有6英尺高，比这些孩子要高大得多。尽管我知道这与我读过的每一条专家建议都相矛盾，但我还是让他为自己辩护。我为他担心，害怕他受到伤害，但更害怕他内心对自己的看法。乔什会问我他是丑还是笨，我说不是，他就会问为什么所有的孩子都这么说。当Emily Bazelon，是《棍棒和石头:击败欺凌文化，重新发现性格和同理心的力量》她采访了一些曾经被欺负过的成年人，她发现他们的经历仍然很痛苦，甚至在多年后依然如此。我不想让乔什有这些回忆。
三月初，在体育课上，一个孩子打了乔什的脸。老师把孩子们分开，让他们回去“玩”。相反，男孩又打了乔什一拳。学校把这个有暴力史，显然需要帮助的男孩从乔什的班级开除了。副校长兼辅导员见了乔希，为他制定了午餐时的安全计划和地点，但言语和身体虐待仍在继续。两周后，被开除男孩的两个朋友把乔什堵在楼梯井里，袭击了他。
我终于受够了。我坐下来，写了一份时间表，记录了自9月份以来乔希遭受的所有虐待，以及我们试图从学校获得支持的努力。我把名单发给了乔什的妈妈她补充了更多细节。乔什的父亲向警方提交了一份正式报告，指控乔什的主要施暴者，把时间线发邮件给督学，以身体攻击为由让乔什退学。我们终于团结成了一个团队只有一个目标那就是保护乔什。我们会见了督学，他对我们所描述的虐待行为和缺乏回应感到震惊，请求紧急安全转移到一所新中学，并得到了批准。
经验教训
两年后，我为自己花了这么长时间才认真对待虐待事件，让警察介入，让乔什离开那所学校而感到羞愧。我们了解到每所学校都有一名警察，这些警察的存在是为了在这种情况下提供帮助。我们对权威的恐惧，担心乔希在说谎或应该坚强起来，以及对他的学校生活缺乏了解，这些都导致了我们的耽搁。我们等了太久才介入，让自己的不安全感、沟通不畅和困惑成为阻碍。
我现在知道乔什的经历是非典型的。如今，许多学校都有系统和规章制度，要求他们迅速采取行动，特别是当欺凌是身体上的。各州和地方立法者都有制定法律，通常是通过教育法典来保护儿童．总的来说，当面欺凌似乎正在减少，尽管其他形式的骚扰，如网络欺凌，可能越来越多．乔什的经历改变了我们所有人。我试着不带任何评判地倾听乔什和他的经历，现在，在他父亲的祝福下，我有能力代表乔什进行干预。乔什，现在6英尺3英寸，体重200磅，刚刚结束了他的新中学，并为明年的高中感到兴奋。当然，粗鲁，虐待的孩子并没有从乔什的生活中消失。上周，他告诉我们，有个孩子嘲笑他，对乔希和一个朋友喜欢做的事说了一些下流的话。
乔什的朋友让乔什“处理好情况”。乔希叫那个嘲笑他的人闭嘴，但那孩子用身体进行了报复。
“他在打我的肚子，但并不疼，因为他太小了，”乔希说。
“你做了什么?”我问。
“我让他停下来，但他不听，我就用中等力度打了他的后脑勺，但他还是摔了个屁股着地，”乔希说。
“你永远不应该打别人的头!”我惊恐地叫了起来，意识到是我敦促他为自己辩护，而他是从一个可疑的朋友那里得到的暗示，可能导致了这一切。
“你差点杀了他!”你应该做出防御性的反应。”
乔希狠狠地看了我一眼，怒气冲冲地走了出去。
行沟通
他爸爸看着他走了，然后转向我说:“如果你那样做，他不会再向我们吐露秘密了．”
我找到乔希，发现他坐在床上。
“对不起，”我说。“当你告诉我你打了那个孩子的后脑勺时，我真的很害怕。我想到了最坏的情况。”
“每个人给我的建议都不一样，”乔希回答说。“我叫他停下来。如果我跑了，每个人都会笑话我，因为那孩子比我矮一英尺多。”
乔什的行为让我很紧张。这种身体上的攻击行为让我很担心，我不想让乔什轻易诉诸暴力。这就是乔什从被欺负中学到的吗?我想控制乔什的学校生活:删除那些刻薄的东西，让一切都变得平静和快乐。但就连我都知道那是不现实的。我可以告诉乔什永远不要举手，但这对他来说真的是正确的答案吗?我不知道。这不是我的战斗。乔什的生活将充满艰难的决定，就像他所描述的那样。
“在那种情况下当场决定要做什么是很难的。你认为你的选择正确吗?”
“是的，”他说。
我深吸了一口气，然后保持沉默。真正的育儿方式是混乱的，并不遵循教科书的路线。我不想让乔什学会用拳头来捍卫自己的荣誉。但这是他的经历，不是我的。我的工作不就是帮他权衡选择，做决定，为他自己处理后果吗?
