站在紧锁的精神病区厚厚的隔音门外，一个想法出现在我的脑海中:作为父母，我20年来学到的任何东西都没有为这一刻做好准备。一位护士带着我走过寂静的走廊，和蔼而疲倦的眼神掩盖了她严厉的举止。以她多年的经验，她知道谁能从这里逃出去，谁不能吗?
当我经过其他病人时，我所着迷的数据就在我眼前形成了。其中一些女孩会更健康地离开，渴望回到自己的生活，受到幸福家庭成员的拥抱。大多数人至少会复发一次。其他人则面临着终生的挣扎。关于五分之一的人将死于与这种疾病有关的并发症．那个呆呆地盯着电视的幽灵般的女孩能逃出去吗?那个在大厅里疯狂地踱来踱去，试图燃烧被要求摄入的卡路里的年轻女子，会复发吗?那我的美丽的女儿呢，蜷缩在接待室的沙发上，盖着毯子?
她站起来给了我一个拥抱，我问起她穿的法兰绒睡裤。“是啊，”她苦笑着说，一边把裤腰拉起来，让我看看裤子有多宽松。“这是克莱尔阿姨送我的礼物，但他们让我把绳子拿掉，所以不合身。”她做了个鬼脸，脸上带着她一贯的不敬:“自杀风险。就好像我们还不知道有一百万种方法可以做到一样。”有那么一会儿，我瞥见了过去的米利亚——我叫她豆豆，因为她“浑身是豆”;我们嘲笑她是“猴子”，因为她的橡胶脸，她的摇摆，她不能严肃很久。然后取代她的那个脸色苍白、眼神空洞的女孩回来了。
我没看到迹象
一切都始于一封电子邮件。当时15岁的米利亚是高中二年级学生，她在给一个试图成为朋友的同学的信中坦白了一个秘密:厌食症和暴食症已经持续了一年多。米利亚还说她被虐待了，说我把她锁在壁橱里。
他们不允许我看原始邮件。我是从学校的心理医生那里得知的，他打电话来，为了保护同学的身份，用模糊的语言总结了内容。然后她告诉我等着另一个电话——来自儿童保护服务中心。结果令人震惊。治疗师描述的那个女孩与我自以为认识的那个女儿几乎没有什么相似之处，以至于我在接下来的几天里都在想，是不是梅莉亚的朋友编造了整件事。她真的是我的女朋友吗?
米利亚是那种人们注意到的孩子，从各个方面来看都是这样。“米利亚真是个好孩子，”老师们会这样说，在返校的晚上找我，向我描述她出色的写作能力、领导能力，以及她在小组讨论中富有洞察力的评论。她被选为“最优秀的学生”(女;在她的250人的八年级班级中，一个男孩也被选中了。她赢得了戏剧的主角，在一个爵士组合中演奏萨克斯，获得了加州大学圣克鲁斯分校一个著名的夏季科学项目的录取。
但米利亚也有社会问题。她在情感上比实际年龄年轻，上中学后，当其他女孩发现男孩和衣服，不再谈论书本和玩“假装”游戏时，她开始在融入社会方面出现问题。高中一年级刚过六个星期，她就请求转到一所吸引人的学校，因为她受到其他女孩的排斥。当那所学校因为缺乏资金而关闭时，她不得不再次转学。到了大二的春天，她似乎适应得很好;她有一个最好的朋友和几个辅助的朋友，在学校的戏剧中扮演角色，去朋友家过夜，甚至偶尔还会跳舞。
然而，就在这时，我正和学校的心理医生通电话，被告知我的女儿患有严重的精神疾病，而梅莉亚却在一旁啜泣。伴随着厌食症和暴食症而来的是谎言和欺骗;这是梅利娅病的一部分，心理学家解释说，所以我什么都没怀疑过，或者梅利娅提出了极端的指控也就不足为奇了。她说:“饮食失调就像有秘密生活一样。”她见过无数次这样的场景:女孩们饿着肚子，大吃大喝，排便，或者强迫性地锻炼——所有这些都被谎言、借口和秘密所掩盖，就像她们藏在里面的一层层衣服一样难以穿透。
我预约了凯撒医疗中心的饮食失调项目。当我告诉梅莉亚时，她时而生气，时而为自己辩解，时而心烦意乱。她说，她只停了几次饭。为了赢得女孩的同情，她夸大了事实，当她的朋友没有像她所希望的那样回应时，她编造了虐待儿童的故事，以制造更多的戏剧性。(尽管米利亚撤回了她“被锁在壁橱里”的说法，我还是不得不经历CPS调查的尴尬。我们的房子里没有任何可以上锁的壁橱，这很有帮助。我永远不会忘记那位社工临别时说的话:“别担心;你的CPS文件不会永远打开的。”)米利亚为给你带来的麻烦感到抱歉。如果我不去想，她就不会再这么做了。生活将恢复正常。
相反，我们的生活很快变得不正常了。在凯泽医院的入院预约中，梅莉亚回答了治疗师的问题，详细情况如喷涌而出:便当被扔了，晚餐没吃，因为“我已经在某某家吃过了。”我错过了迹象潮水般涌了回来。米莉娅夏季科学项目的夏令营顾问打来电话说米莉娅没吃晚饭。(她的回答在当时是有道理的:她把食物带回房间，边吃边学习。)在我们前面的灌木丛里找到的馅饼。(借口是:“一定是我跑去赶公共汽车的时候从手里掉下来的。”)更深刻、更痛苦的发现随之而来:友情崩溃、燃烧、孤独和社会排斥，自尊低到近乎自我厌恶。最后，人们发现她割伤了自己，这是一种自我伤害的疾病，经常与厌食症和暴食症相伴而生。(为什么我没注意到她总是穿长袖衣服——即使是在大热天?)
谢谢，但你帮不上忙
于是，我们开始了长达六年的饮食失调落后世界之旅。遵循一个叫做马氏方法，我们开始了所谓的re-feeding时期．他们认为，自我饥饿不仅会影响身体，也会影响大脑，孩子在接近正常体重前无法清晰思考。梅利亚，天生苗条，已经飙升到5英尺8″，但只有114磅，当她进入治疗;她至少要有125磅重才能达到正常的BMI．
就在其他父母学着放手，给他们的孩子更多自由的时候，我不得不更严格地监督我的孩子。吃饭的时间是阴沉而沉默的，我时而恳求、时而命令米利亚把她的食物吃完，而她则在盘子里吃着，为自己不吃的原因找借口(“我不喜欢意大利面。”“我放学回家后吃了一大块零食。“你给我的比任何人都多。”)
晚饭后，她有半小时不能上厕所，即使上了厕所，她也得把门关上。我永远不会忘记在那扇门上听着时，羞愧、恐惧和厌恶交织在一起的空洞感觉。其他一切也都是一场战斗。米利亚躲在自己的房间里，只要有人打扰她，她就会痛斥一番。她似乎变成了一个完全不同的女孩，过去的甜美和愚蠢的幽默被冷漠的距离和一触即发的脾气所取代。就好像她内心的光芒熄灭了。
“把饮食失调想象成坐在米利亚肩膀上的恶魔;我们叫他‘ED’，”她的治疗师建议道。当她吃饭时，ED批评她。当她一整天都不吃东西的时候，ED会鼓励她。这就是为什么饮食失调如此难以对抗的原因。在心理治疗中，“是急诊科在说话，不是她在说话”是一个不断重复的说法。它起了一点作用——但作用不大。
每天我都要面对来自家人和朋友的问题(那些我觉得可以放心地说出来的问题，其实并不多)——“是什么引起的?”她总是很笨。为什么她会觉得自己需要减肥?——通常会在后面加上那个人对问题的看法或见解:“是媒体——那些看起来像厌食症的模特，”这是一个常见的回答。“这是因为她太聪明了，对自己也太苛刻了。我听说完美主义者会得厌食症。”另外一些人则分享了自己的故事:“实际上，我年轻的时候也经历过厌食症。我长大了，我打赌她也会长大的。”但这一切只让我感到更孤独，更不被理解——这不是年轻的阶段，没有大量的帮助，米利亚肯定不会好起来。
晚上我躺在床上睡不着，被深深的、折磨灵魂的怀疑、恐惧和内疚所笼罩。是我的错，还是我们痛苦的离婚的错?是因为我为女性杂志写文章，家里到处都是复印本吗?是我自己的身体形象问题吗?在更衣室里，我随意的评论说我穿牛仔裤看起来很胖。我希望我知道。但就像世界上其他的饮食失调一样，没有什么是那么简单的．
你看不到的伤疤
一个启示让我喘不过气来;一个事实,如果我知道，可能会有很大的不同。在第一次与凯泽的面谈中，当这位精神科医生有条不紊地浏览一份入院问题清单时，有一个问题让我愣住了。米利亚有行为上的问题吗——逃学，耍赖?不。我什么时候第一次注意到米利亚在减肥?从来没有。她小时候就是个豆豆，我只是没有注意到她在青春期没有像预期的那样丰满。米利亚在学校有什么问题吗?不。“你的家族中有酗酒史吗?” I wanted to cry. Um, yes. Big time. I ran through the dreary details: my mother had been an alcoholic as long as I could remember; at the time, she was slowly dying from the physical effects of lifelong drinking. My ex-husband’s father, also an alcoholic, died of liver and pancreatic disease at 53. We knew of previous generations of alcoholics on my mother’s side as well. Ah, came the reply, kids with eating disorders are more likely than the general population to come from families with a genetic predisposition to alcoholism and addiction. In fact, anorexia, bulimia, and binge eating disorder are considered addictive behaviors.
我怎么会不知道呢?我们把我们的家族史告诉了两个女儿的儿科医生，讨论了在她们十几岁的时候，有必要对成瘾的遗传潜力采取积极的态度。然而，在我女儿的15年里，从来没有人提到过患上饮食失调症的风险会增加。
但即使是这个关键的见解也只揭示了故事的一部分。这也与其他心理健康问题有关，如抑郁、焦虑、双相情感障碍和强迫症，对于这些问题，饮食失调可以作为一种应对机制。在我们的案例中，焦虑症和抑郁症贯穿了家族树的两端;但谁知道饮食失调会掩盖这些问题呢?虽然听起来很奇怪，但限制食物和排便都能产生促进内啡肽和让人感觉良好的大脑化学物质血清素的生理效应。一旦发现，这种促进作用就会成为一种上瘾的解决方案，以缓解萦绕在青少年生活中的恐惧、压力和拒绝。
在新的理解的推动下，我重温了那些时刻，如果我能更清楚地知道，我可能会拉开梅莉亚情感生活的帷幕。她的二年级老师说，米利亚是一个“快乐的人”，但她看到过米利亚独自一人在课间休息时悲伤地徘徊，被其他女孩拒绝。她说:“我觉得对他们来说，梅莉亚有点太傻太有活力了。”“也许你能帮她小声点?”10岁的Melia用令人心碎的电子邮件请求她的父亲回家，他从她的生活中消失了，去周游世界一年;然后是他回来时她的愤怒表现得好像她没有权利生气一样。有一天，梅莉亚从七年级放学回家，心情沮丧，因为她赢得了一场全县作文比赛，她的英语老师为她举办了班级披萨派对。“为什么这是件坏事?”我问,不知所措。“因为，”她回答说，“所有的女孩都喜欢他，现在她们生我的气，因为她们认为他最喜欢我。 They think I was showing off, but I wasn’t, Mama! He sent the essays into the contest, not me, and I didn’t even know he was going to give us pizza!” Along with her exuberance, Melia has always been sensitive and thin-skinned. Now I could see how over the years the barbs and wounds had left deeper and deeper scars.
你为什么不吃呢?
距离我们第一次集体治疗预约还有15分钟，我抬头看到一个我们从幼儿园就认识的女孩和她的父母，老朋友，正坐在凯泽的精神病候诊室里。我们都挥了挥手，看起来很尴尬，然后迅速回到杂志上，避免在任何其他情况下都会进行的闲聊。我想知道他们在处理什么问题:上瘾?抑郁症?我突然想到:他们对我们也有同样的疑惑。就在那一刻，我意识到我们进入了另一个世界——一个家庭在为读书俱乐部或家长会上没有讨论过的私人问题而挣扎的世界。
尽管我很努力，但在多年的团体治疗中，我们非常熟悉的这些家庭中，我从未发现任何共同之处。有些父母离婚了，有些幸福地结婚了，有些关系被紧张和愤怒破坏了。有些家庭很穷，有些家庭很富有。有些人说英语，有些人说西班牙语。一些母亲——或父亲——是全职父母，另一些则在高层职位工作。
我也不能对女孩们(还有几个男孩:厌食症对女孩的影响大约是20:1)与饮食失调作斗争。有些人，至少在表面上，似乎调整得相当好。有些是学术权威，符合极端完美主义者的厌食症刻板印象；有些人根本不在乎学校。其他人则是彻头彻尾的反叛者，身上穿孔、纹身、古怪的衣服和发型。有些人，比如我的女儿，几乎没有朋友，在社交上很挣扎;另一些人则在“受欢迎”的人群中根深蒂固，得到了他们想要的所有派对邀请。唯一的共同点是，饮食失调是一种求援的呼喊——是渴望被真正看到和听到的绝望的证据。作为饮食失调治疗的一部分，他们接受的治疗帮助他们克服了一些感觉，如果饮食失调没有让他们暴露出来，这些感觉很可能会困扰他们一生。
每天的心碎和与“ED”相关的事件都在我的脑海中崩塌，但有一个阴影始终笼罩着我:愤怒。对自己的愤怒:我怎么会忽视了米利亚有麻烦的迹象，现在已经很明显了。对Melia的高中管理人员的愤怒，因为他们在她接受全日制门诊治疗的时候让她“在家住院”，却拒绝给她完成作业所需的额外时间，迫使她挂科，牺牲一个暑假去上暑期补习班。对治疗师和医生的愤怒，他们尝试了一件事，然后又尝试了另一件事，承诺希望和进步，但从未实现。对保险公司的愤怒，因为它提供了如此有限的选择。对其他父母的愤怒，他们谈论孩子的成就，却不知道看着孩子在你面前自我毁灭是什么感觉。对梅莉亚的朋友们的愤怒，他们在她太“古怪”时抛弃了她，因为她不合群。还有对梅莉亚的愤怒，为什么你看不出这一切有多疯狂?你怎么看不出你在对自己做什么?你为什么不吃呢?
新的压力
高三的6月，米利亚终于从饮食失调治疗中毕业了。我们得意洋洋地坐在那个我们曾经坐过几百次的房间里;梅莉亚，她的父亲，姐姐，还有我，她的心理医生，还有所有的青少年和各种支持团体的家庭成员。我们都哭了。她带着一张证明她康复的文件离开了。我告诉了所有愿意听的人辩证行为疗法她谈到了她出色的治疗师，他利用自己的时间参加了米利亚在学校的最后一次演出，还谈到了抗抑郁药在治疗她潜在的焦虑和抑郁方面的重要性。
考入第一志愿大学后，梅莉亚在夏末启程前往俄勒冈州波特兰市开始新生活。我很害怕让她走，极力保护她的康复。但她的高三非常成功，体重正常，有男朋友和很多朋友——一切都很好。
但好景不长。在米利亚上大学的第一年，思乡病、社交焦虑和学业压力导致她多次去医院。她因脱水和反复清洗引起的电解质失衡而晕倒。她的助理把她房间里的刀拿走了因为她又开始切了。米利亚成功地坚持到了大学一年级。她又一次在强化门诊治疗中度过了整个夏天。但高二入学几个月后，她就被送回家了，因为她被认为“对自己和他人都有风险”。
就在这时，我女儿脚下的洞完全打开了，梅莉亚一路掉了下去。她所有的朋友都去上大学了，米利亚坐在沙发上看电视重播，她的门诊治疗，这是她第三次重复。一天晚上，在向治疗师承认治疗无效后，她开车回家，割伤了自己，然后开车去了急诊室，在那里她被5150自杀监视，并住院治疗。
掉进兔子洞
现在我正走在我最可怕的噩梦的大厅里，看着从学校心理医生的第一个电话打来以来一直萦绕在我心头的恐惧变成了现实:梅莉亚需要住院。刚刚过完18岁生日的米利亚已经成年，她被关在一个病房里，病房里的妇女们要么患有妄想狂妄想，彻夜尖叫，要么因抑郁而精神紧张，坐在大厅里。
这很可怕，但也是一个转折点。最后，我们的保险公司批准住院治疗在赫里克医院该项目是北加州最受尊敬的饮食失调治疗项目之一。在赫里克医院，米利亚接受了三周的全天候护理，然后又接受了两周的全日制护理，随后又接受了几个月的后续治疗。她缺了整整一年的课。
这个故事有一个圆满的结局吗?我希望我能提供一个包装整齐的包装，但饮食失调不是这样发生的。当梅莉亚从她的第一个饮食失调治疗项目毕业时，我真的相信她已经被治愈了。现在我更明白了。就像一个清醒的酒鬼，梅利娅将永远生活在复发的可能性中。很可能会有更多的深夜电话，更多的5150电话，更多的日子坐在一圈椅子上，递着纸巾。在这方面，我母亲酗酒的经历，以及她多次失败的康复尝试，都派上了用场;宁静的祈祷再次贴在我的镜子上。
去年秋天，米利亚得知在赫里克接受治疗的一个女孩去世了。在Facebook上，梅莉亚和其他来自赫里克的年轻男女分享了他们的悲伤、恐惧和对活着的感激。读到这些评论，我对这对父母和他们的损失充满了同情。五年前，我无法理解他们的经历。现在，我刚刚走上了这条路的一半，我珍惜我们必须走过的每一个弯路。
镜花水月
但这只是看待它的一种方式。另一种方法是看看我们今天所处的位置，并向把我们带到这里的过去致敬。如果没有她所经历的一切，梅莉亚就不会如此有洞察力、勇敢，也不会如此耀眼。今年夏天，米利亚的即兴表演老师称赞了她强大的直觉、自我意识和阅读他人信号的极佳能力。当米利亚把这些话重复给我听时，我们大笑起来:“他根本不知道，”她说，“我是从哪里学来的这些东西。”
现在是洪堡州立大学大三学生的米利亚正在学习心理学，并计划与问题青少年合作。最近，我们家的一位朋友告诉我们，她的女儿在剪头发、露头发厌食症的迹象，米利亚毫不犹豫地发了一条短信。几个小时后，女孩同意了。后来，在告诉我他们的谈话时，梅莉亚说:“我很容易知道该说什么，因为我清楚地记得当时我在那个地方是什么样子。但你知道什么感觉也很好吗?我意识到我已经不在那个地方了。”
阅读更多:
与厌食症、暴食症或任何饮食失调作斗争是一个充满镜子的世界，在那里一切都不是表面看起来的那样。这就是这妈妈希望有人告诉她。
