Nathan Bergrin在4个月大的时候就学会了如何拿着书翻页。6个月大的时候，他读懂了卡车边上的“哞”字。在他第一个生日的时候，大多数孩子还在喊“妈妈”和“爸爸”，他已经能说完整清晰的句子了。“那只猫跳过了栅栏，”有一天，当他的母亲推着他在婴儿秋千上时，他说。
他的母亲阿普丽尔·科西克-伯格林知道他很聪明。但她没有意识到如何5岁之前他都很聪明，测试显示他的智商甚至比史蒂芬·霍金还高。你可以称他为天才，不过阿普丽尔不喜欢这个含糊其词的词，她更喜欢政治上更正确的说法“极具天赋”，或者像她通常说的那样，“PG”。无论这个标签是什么，它只适用于0.01%的人。这群人的大脑运作方式甚至与非常聪明的人都不一样:他们处理信息、建立联系的速度更快、效率更高。
特殊需求，资源匮乏
拥有一个拥有如此惊人智力能力的孩子似乎实现了每个父母的梦想。但事实是，要支持如此巨大的潜力是一个挑战。尽管她很爱她唯一的孩子，但抚养内森“并不是一件容易的事”，艾普莉说。“给他需要的是一种个人斗争。”
问题的一部分是:我们学校教条的平等主义文化。无论是公立学校还是私立学校，都不能很好地处理那些处于钟形曲线末端的孩子。这意味着，对父母来说，满足一个天赋异禀的孩子的需求可能和帮助一个严重残疾的孩子一样令人沮丧。
事实上，在某种意义上，它甚至可能更难。众所周知，智障儿童需要特殊教育，而智障儿童在标准的课堂教学中也能表现良好。当他的同学连加法都不会做的时候，谁还需要担心一个渴望学微积分预科的聪明三年级学生呢?联邦政府没有授权学区提供天才教育，而在资助天才项目的40个州中，各州的支出差异很大。2010年至2011年，州在天才项目上的总支出为12亿美元，这只是投入到特殊教育的一小部分。
据天才儿童的倡导者说，在《不让一个孩子掉队法》出台后，这种情况变得更加糟糕。“我们称之为‘不让孩子领先’，”美国门萨的天才青年专家丽莎·范·格默特(Lisa van Gemert)说。虽然这项法律帮助成绩不佳的孩子提高了考试成绩，但“天赋异禀的孩子就像患有认知性心脏病的人一样停滞不前。”
PG妈妈的战歌
PG级孩子的父母们都有他们从不情愿的学校管理者那里争取到住宿条件的战斗故事。夏琳·英(Charlene Ying)的儿子亚历克斯(Alex)在请求马萨诸塞州韦尔斯利当地学校的校长允许他在4岁时上幼儿园时，已经具备了高中水平的阅读能力。“他说他很高兴和我聊天，但26年来他从来没有破例过，”她回忆说。与此同时，当地招收天才学生的私立学校拒绝接收亚历克斯，“因为他的表现远远超出了他们的正常水平，(而且)要适应他需要付出太多的努力。”
阿普丽尔独自发起了这样的战斗。她和内森的父亲在内森蹒跚学步的时候就分手了，从那以后，她的前夫除了提供经济支持外就很少参与进来。到目前为止，这对母子已经是亲密无间的一对了，艾普莉的生活围绕着内森在一个紧密保护的轨道上运转。虽然她意识到他的智力比他的年龄要大很多，但她也决心要保护他的童年。她指出，他可能喜欢讨论量子力学理论，但“他也仍然喜欢乐高积木和在泥土里打滚。”
永不满足的精神
12岁的内森个子不高，有着深棕色的眼睛;狡黠的、龅牙的微笑;还有一个大部分时间都和大人在一起的孩子那种自信，口齿伶俐的举止。他有着古怪的激情——昆虫、瀑布、前卫音乐、化学——对艺术的本质、宗教的谬误、气候变化问题有着坚定的看法。他的音乐老师布莱恩·哈劳尔(Bryan Hallauer)说:“你和他聊什么都没有上限。”内森的许多兴趣汇集在他独特的音乐作品中，对社会问题的评论是如此抽象——乐谱是由分子图而不是音符组成的——以至于它们不能被演奏。至少目前还没有。正如内森在谈到最近一篇关于全球变暖的文章时所说的，“它只在这些专门创建的自动化仪器中工作，而我还没有创建这些仪器。”
他做事的那种踏实的感觉是很典型的。内森很清楚，他通常是房间里最聪明的人，并且在这一点上非常坦率。艾普莉犹豫着要不要告诉人们他的天赋，害怕他们会评头论足，而内森却没有这样的不安。“我爱它!”他说。“我对此感到非常自豪。”
阿普丽尔怀孕的时候是大学文学教授。内森出生后，她高兴地辞职了，以为自己最终会重新开始自己的职业生涯。但他的需要很快就淹没了她的计划。他是一个让人筋疲力尽的婴儿。他不会打盹。他的好奇心永不满足。他不断地向她抛出一连串的问题，一度使她认为他可能患有某种对立障碍。
“没有停机时间，”阿普丽尔回忆道。“这不是超级;它不是躁狂。这是强烈的”。
寻找合适的学校
当他到了上学的年龄时，事情变得更加困难。他们住在佛罗里达州的西棕榈滩，阿普丽尔把他送进了蒙特梭利幼儿园。但很快就发现，他不适合这里。当其他孩子在学习圆和正方形时，内森在讲平行四边形和菱形。
阿普丽尔让他退出了这个项目，找了一所当地的天才儿童私立学校。他从PreK班开始，尽管阿普丽尔有顾虑。他可能只有4岁，但已经能读到二年级的水平，自学加减法。学校有禁止跳级的政策，但在这一年的中途，校长勉强同意让内森升入幼儿园。内森是无聊。到了一年级的时候，很快就发现他又要虚度一年的光阴了。阿普丽尔敦促校长让他升入三年级，让他做四年级的数学，他已经自学了。但校长拒绝了。“他们不可能让他加速那么多，”阿普丽尔回忆道。“他们非常担心对社会和情感的影响。”
有限学习的长期风险
对阿普丽尔来说，这不是问题。内森在社会上已经被孤立了——有几次他被同学欺负和嘲笑。(Nathan不记得那些情节了，但April记得。“他们把我们伤害得很严重，”她只会说这句话)“把一个人和同龄的人放在一个房间里，这不利于良好的社交，”艾普莉说。“良好的社交是与同龄人、志同道合、接受你的人在一起。”内森的同伴不是5岁的孩子，而是比他大很多的孩子。
研究支持艾普莉的直觉。研究表明，大多数极具天赋的孩子都能很好地适应年龄较大的学生，在被允许在加速学习的环境中学习时，他们会茁壮成长。例如，澳大利亚研究人员米拉·格罗斯(Miraca Gross)对60名智商极高的学生进行了20年的跟踪研究。她发现，那些被允许跳过至少三个年级的学生往往在学业和社交方面表现良好;大多数人都获得了博士学位，进入了职业生涯，建立了人际关系，并结交了好朋友。33名不被允许在学校加速的学生就没有那么幸运了。大多数人最后上了不那么严格的大学，有些人甚至没有从高中或大学毕业。他们在建立社会关系方面也有更多的困难。格罗斯推测，由于多年来感到被疏远，他们没有与人交往的经验。
然而，包括内森的父亲在内的亲戚们都劝阿普丽尔不要再为内森找什么特别的东西，而是让他去一所普通的公立学校就读。他们说她是精英，表现得像智力竞赛碗版的舞台母亲。他们争辩说，他会轻松通过考试，拿全A。但阿普丽尔觉得那样会伤害她的儿子。“我就不会给他种植所需的食物，”她说。“一项又一项研究表明，当你把一个非常有天赋的孩子扔到那样的环境中时，他们并不总是出类拔萃。他们很无聊。他们不高兴。这是灾难的根源。”
范格默特说，强迫一个极具天赋的孩子按照普通学生的节奏学习，“就像强迫一个成年人无休止地玩糖果乐园。”孩子最终会退学，不管是字面上的还是比喻上的。他们可能会把挫折感向内发泄，变得沮丧和自我毁灭，或者向外发泄，对老师顶嘴，挑起事端。
向学校发起挑战
艾普莉认为内森唯一的教育选择就是在家上学。所以在一年级的时候，她把他从私立学校拉出来，全身心地投入到内森的教育中，当他耗尽了她的能力时，她把他外包出去。例如，虽然他很容易掌握数学概念——一个下午就能学会乘法，几周后就能学会代数——但他一直在犯愚蠢的算术错误。因此，她短暂地加入了Kumon的当地分支机构，接受她不喜欢的重复性训练。
到他6岁时，她已经指导他完成了相当于中学的学业。现在，四月转向佛罗里达虚拟学校(Florida Virtual School)，这是美国最早的K-12在线课程之一，提供高中水平的课程。FLVS允许内森以自己的5马赫速度学习，每月与老师进行电话检查。但两年后，他似乎再次碰壁。
阿普丽尔觉得他需要活人来激发灵感。他需要更多视角的知识，而不仅仅是她的视角。“我是世界观的主宰，我只是不够强大，”她说。“他需要和一大群人交谈，而不仅仅是我。”
那时，两人已经搬到了她的家乡新泽西州的特伦顿。阿普丽尔联系了当地的社区大学，希望他能在那里学习一些化学课程，并有机会做一些在家里不可能完成的实验室工作。“他们设置了一个又一个路障，”她说。尽管测试显示他可以掌握大学水平的化学知识，但校方拒绝了。“他们不想让一个9岁的孩子进他们的实验室。”
尽管如此，按照他迅速完成高中学业的速度，阿普丽尔还是担心他在12岁时就能上大学了。她不想那样:“他有一辈子的时间去做一个成年人。我想保存他的童年。”她意识到大学不仅仅是为了学习，她想把这种文化体验留到他足够大的时候再享受。“我不想让它成为可爱的聪明的小宠物。”
选择退出神童轨道
在培养内森的另一个巨大热情——音乐方面，障碍更少了。与学术不同，艺术是对神童的纵容。内森天生音高完美，自学了打鼓和竖笛。他7岁的时候，阿普丽尔让他接触了钢琴，安排他跟当地的一位老师学习钢琴。当他们搬到新泽西时，他已经有了足够的成就，被普林斯顿威斯敏斯特音乐学院(Westminster Conservatory)的一个针对年轻艺术家的特殊项目录取。内森爱表演;“我是一个舞台迷，”他说。在发展古典独奏曲目的同时，他也开始创作自己的作品。四乐章钢琴曲《动物风景》在全国比赛中获得第一名。
同样可贵的是，在威斯敏斯特，他第一次交到了朋友，因为他发现了其他和他一样热爱音乐，而且有些天赋的男孩。内森回忆道:“与那些没有天赋的人相比，(与他们)更容易接近。”“在这种情况下，我觉得自己完全无法理解。”
9岁时，内森宣布他想申请茱莉亚音乐学院的作曲专业。支付学费会很困难，更不用说每天把他送到纽约的后勤安排了，但想到儿子能进入这么著名的学府，阿普丽尔还是很兴奋。但几个月后，当录取信寄来的时候，她那敏捷的男孩已经离开了。他已经厌倦了作为茱莉亚音乐学院课程支柱的古典传统。现在他被约翰·凯奇(John Cage)等作曲家的抽象前卫音乐所吸引，这一探索最终将他引向了如今他所关注的受科学和数学启发的音乐。令艾普丽尔失望的是，他拒绝了茱莉亚音乐学院。
她说，这是一个很难接受的决定。“我伤心。”她失去了吹嘘的权利，更重要的是，她的儿子没有了明确的下一步。“他是一个打破常规的孩子，我试图把他塞回常规。他把盒子踢到了路边。”她不想限制他，但她仍在想:“天哪，现在我们该怎么办?”
为了寻找教育的黄金
答案在美国的另一边，内华达州的里诺市，一所专门为极具天赋的学生提供私人资助的公立学校。戴维森学院是由一对富有的夫妇，简和鲍勃·戴维森创建的，他们对缺乏教育机会感到沮丧，而这些机会恰恰是对国家未来最有价值的学生。他们出资1000万美元开办了这所学校，并获得了内华达州立法机构的支持，创建了位于内华达大学里诺校区的学院。要想被录取，一个学生的智商至少要达到145分，并且在SAT等标准化考试中名列前99.99%。2006年开学时只有39名学生，今年秋天将达到130人。
戴维森人才发展学院(Davidson Institute for Talent Development)是一个覆盖面更广的综合项目，为另外2300名不能或不想进入学院的极具天赋的学生提供支持和资源。内森从8岁起就一直在研究所的保护下;这帮他支付了威斯敏斯特音乐学院的学费。现在阿普丽尔决定是时候申请学院了。
起初，学校拒绝了他。戴维森的评估人员说，他需要提高自己的写作技能，并建议他参加斯坦福大学天才青年在线项目和约翰霍普金斯大学天才青年中心的课程。他照做了，第二年就被录取了。2012年6月，阿普丽尔和内森穿越整个国家来到了一个他们一个人都不认识的地方。他们只拿了能装进阿普丽尔的吉普车里的东西，或者用箱子寄出去的东西。在他们租住的简朴的房子里，几乎所有的东西都是新的——从家具到书架上的书，再到装饰墙壁的历史照片。
一个异常的家族
内森大约一半的同学已经重新安置到这所学校。一些父母很幸运地在雷诺找到了工作，并能够举家搬迁;其他公司则不得不暂时分道扬镳。但就像艾普丽尔和内森一样，他们来这里是因为戴维森提供了一个真正的选择，可以替代死板死板的学习方式。传统意义上没有等级等级。相反，每个学生都要接受详细的评估，然后根据学生的能力制定个性化的学习计划。一旦学生在戴维森的课程上用满了，她或他就可以去学院所在地内华达大学里诺分校(University of Nevada at Reno)上课。到他们毕业的时候，大多数人已经积累了一两年的大学学分。
戴维森学院的公关经理梅丽莎•兰斯(Melissa Lance)表示，戴维森学院的文凭并不意味着哈佛或耶鲁的自动录取。事实上，除了少数例外，毕业生就读的学校名单都是出乎意料的中等水平。兰斯给出了几种解释:学生可能没有招生官所寻找的全面的简历;他们的平均绩点可能不高;或者，他们可能不会被一流学校的声望所吸引，更喜欢找一所他们觉得很适合自己的学校。不管是什么原因，“我们的学生都没有很多人申请常春藤盟校，”她说。
学院对内森的计划承认了阿普丽尔所说的他的“异步性”。他被安排在最先进的化学班，他是房间里最小的孩子，在知识和技术技能方面稍落后于他的同学。他还太小，不得不把设备从柜台搬到地板上，才能倒出化学药品进行实验。尽管如此，他的老师伊丽莎白·瓦伦塔(Elizabeth Walenta)对他努力学习以赶上进度的做法印象深刻。“他做得非常好，”她说，并补充说，如果他选择明年继续，他将不得不去内华达大学，“因为他榨干了我所有的价值。”另一方面，在英语方面，他和其他7个年龄在9到12岁之间的男孩被分到最底层。在那节课上，教室里的气氛时而复杂，时而愚蠢。在解析乔叟作品中讽刺的类型时坎特伯雷故事集(他们读的是原版，没有删节)，在最近的一个早晨，孩子们开始兴奋地谈论午餐时餐厅里供应的冰淇淋。
幸运的是不再是学校里最聪明的孩子了
当他在戴维森的第一年接近尾声时，阿普丽尔觉得她终于可以松一口气了。她很清楚，她终于找到了一个地方，认识到她儿子的悖论——一个有着非常大大脑的小孩。她不需要向政府解释他，也不需要代表他战斗。她承认，当内森早上去坐校车时，她会感到轻微的疼痛。她怀念在家上学带来的自由——“让他有无限的时间进入兔子洞”，追求任何他喜欢的兴趣。但她觉得内森终于得到了他应得的严格教育，而不是那种自由。
这种结构化的学校教育对内森来说是一种调整。他不习惯最后期限，不习惯制定计划，也不习惯展示他在脑海中解决的数学问题的成果。他以前从来没有想过成绩。很多戴维森的学生都很难适应，兰斯说。“他们习惯了成为学校里最聪明的孩子，他们来到这里，每个人至少和他们一样聪明，如果不是更聪明的话。”
有些人在经过多年的学校学习后发现，他们实际上必须工作。其他人可能会与表现焦虑和完美主义作斗争。但大多数人对最终能在一个适合自己的地方生活感到感激。“我喜欢它，”内森简单地说。“我有挑战我的课程，很有趣，很有趣。我有很多同行，可以和他们讨论我的想法。”午餐时，他和一群其他男孩坐在一起，一边嚼着他的挑食餐——枫糖酸奶和洛娜·杜恩饼干，一边聊着电子排列奇怪的分子。“别忘了足球，”一位朋友在离开餐桌时说。内森把空袋子塞回他的午餐盒里，然后去院子里和他的伙伴们一起玩游戏。
视频:让我们来看看这个国家唯一一所为极具天赋的儿童开设的公立学校．
