母亲一边说着话，一边把胡萝卜切丁、削土豆皮，声音里充满了兴奋。我当时大约6岁，已经很熟悉这个故事了。“你的祖父是个英雄，”她说。当土耳其人试图杀死他时，他穿越了沙漠。每次他们想抓住他，他都比他们聪明。”
我满意地点了点头。是的，我的祖父穿过贫瘠的土地，智胜坏人，故事情节直接来自我的一幅漫画。在讲述这个故事的过程中，我总是有一种自豪感，直到她补充了最后一点:“他太渴了，喝了自己的尿。”
为什么会有人这么做?我想知道。在那个年纪，我无法理解会让一个人走向如此极端的环境。这就像是在校园里讲的一个恶心的故事，让我感到羞愧。
我母亲只是在重复她父亲Stepan所做的事——那就是讲述这个故事。在她自己的童年时期，她的父亲经常带她回到奥斯曼帝国最后的日子，当时驱逐了200万亚美尼亚人中的大多数，迫使其中一半以上的人死亡。一句又一句，她几乎记住了他生活好转的每一个细节，他从一个成功的企业家滑向死亡行军中的乞丐，旁边还有其他亚美尼亚族人。第一次世界大战期间，奥斯曼帝国政府对约150万亚美尼亚人进行了系统性的灭绝，我的祖父是为数不多的幸存者之一，他从未停止分享自己的故事:他如何智过警察，如何乔装打扮，如何在他最意想不到的时候，在他周围的社区死亡时，体验到陌生人的善意。
他最近发现的笔记本成了我这本书的基础，《百年行走:亚美尼亚的奥德赛．利用他的话和其他研究来重建他的经历，我回溯了他在今天的土耳其和叙利亚的死亡之旅。但这本书的核心内容很久以前就开始了，在厨房里，母亲给我讲了祖父为生存而拼命奋斗的故事。
许多父母都面临着和我母亲类似的决定，只是叙述方式不同:当我们的家庭故事非常痛苦时，我们应该把这些故事传承下去吗?还是让孩子们远离这些可怕的事实更好?有没有合适的时机来谈论战争、酷刑、暴力和毒瘾?最近的研究表明，教育孩子了解他们的家族史对他们的发展是有益的。了解一个人的家族史与更高的自尊而且弹性．但对于那些有着黑暗篇章的家庭(哪个家庭没有呢?)，不容易知道何时以及如何分享这些故事。
“几乎每个家庭都有一个家庭秘密，”埃默里大学(Emory University)心理学教授马歇尔·p·杜克(Marshall P. Duke)说。“这通常是令人尴尬的。我们在那些看起来更有韧性的孩子的家族史中发现，他们对不好的事情有了解。”
虽然孩子们似乎从了解他们家族历史中更黑暗的故事中受益，但心理学家强调，父母需要注意他们讲述故事的方式。杜克和他的同事们发现，最有益的家族史会在顺境和逆境之间来回波动。他说，这些故事最能反映生活，不像那些抹去逆境的故事。这样，孩子们在成长过程中就会明白，他们可以克服出现的不可避免的挑战。“当你被告知你的遗传与勇敢、毅力或克服逆境有关时，它会说，‘嘿，这是我的血液。’”杜兰大学(Tulane University)心理健康杰出教授查尔斯·r·菲戈利(Charles R. Figley)说。理解家庭成员的英雄行为似乎能帮助孩子认识到韧性，进而使他们更有韧性。
那么，讲述这些故事的最佳方式是什么呢?一个人该如何宣传和授权，特别是当它是一段种族灭绝、奴隶制或战争的痛苦历史时?自从早期教育儿童大屠杀以来，情况发生了很大变化。在过去的几代人里，四年级学生看的是生动的纪录片，比如1955年的那部法国的夜与雾几乎没有任何解释。这一幕让一些人成长为成年人。模糊的黑白剧照和视频显示，惊慌失措的村民坐在牛车里，营地里堆满了尸骨，还有死人的柴堆。研究表明，孩子在压力下无法学习。“如果你在哭，你就没有在学习，”叶史瓦大学客座副教授、《纽约时报》编辑凯伦·肖恩解释道棱镜这是一本面向大屠杀教育者的杂志。“因为你的情绪在试图保护自己。”
父母首先应该问问自己，尤其是当孩子还很小的时候，他们的动机是什么。“如果你和一个犹太祖母住在一起，她晚上会尖叫，那么你就有理由告诉他，因为孩子需要学习，”肖恩说。“除此之外，还没有人能够表达让孩子知道世界上存在恐怖的必要性。如果没必要告诉孩子，为什么要告诉孩子?否则，是你需要告诉他们，而不是他们需要学习。”
很多时候，故事可以等到孩子大一点再讲。但如果有一个令人痛苦的故事绝对需要和你的孩子分享，那么就从寻求治疗师或心理学家的指导开始。计划好故事，如果你的孩子似乎没有处理信息，你可以停止。和往常一样，一边走一边监视情况。“故事越宏大，影响就越大，应该为此做更多的计划，”Figley建议道。“因为如果你能成功，那就是一份礼物。”
1994年针对图西族的种族灭绝的幸存者尤金妮·穆克希马纳(Eugenie Mukeshimana)从未与女儿进行过这样的面对面对话。她没必要这么做。卢旺达大屠杀结束后的五年里，朋友和家人的遗骸一被找到，她和女儿就把他们埋了起来。穆克希玛娜的丈夫没能见到他们的女儿就被杀了，穆克希玛娜自己也差点没能活下来。“每个周末，我都会带着她去参加那些葬礼。我想都没想过她不应该看到这些。她的童年记忆是种族灭绝。”到女儿8岁时，她知道的比穆克希玛娜预料的要多。当美国对伊拉克开战时，当时8岁的他给当时的总统乔治·w·布什写了一封信。“她用蹩脚的英语给华盛顿写了一封信，抗议这场战争，”穆克希曼纳回忆道。穆克希曼纳是种族灭绝幸存者支持网络的创始人，这是一个致力于防止和倡导种族灭绝的非营利组织。 “In that letter, one of the lines was ‘war kills because the war killed my dad, I don’t want you to go to war.’” Now 22 years old, her daughter has become a vocal activist in her own right, speaking out about injustices, particularly matters of race. What seemed impossible for her to absorb as a child has helped her strength as an adult.
与穆克希曼纳的女儿不同，我没有住在一个我们必须埋葬亲人尸骨的地方。我祖父故事的某些细节，比如喝尿，可以等到我长大一点再讲。但我母亲确实把他描述成一个英雄，并掩盖了真正的恐怖，直到我长大。教育工作者和心理学家说，这完全是年龄合适的问题，每个孩子都是不同的。有人建议说:“只是因为他们在询问过去，并不意味着他们在很小的时候就需要听到所有的细节。”
尽管没有一个完美的年龄来谈论经历大屠杀或最近的自杀式爆炸的恐怖，但许多专家建议从中学开始。非盈利教育组织“面对历史和我们自己”的种族灭绝相关课程针对的是八年级学生。原因有很多。在这个年龄，青少年开始抽象地思考，可以持有两种矛盾的想法。个人证词也可以放在历史的背景下。“如果你开始思考青少年是谁，他们就会开始思考他们自己关于群体、权力和责任的问题，”Adam Strom解释说，他是面向历史和我们自己的学术和创新主任。“他们能够把过去和现在联系起来;当被推动时，他们可以做出区分。”
最后，这归结为个人的育儿哲学。因为每个孩子的成熟过程都不一样，所以没有一种最好的方式。Yeshiva的肖恩建议父母坚持最适合自己的教育方式，并将其全面应用。
回想起来，我很感激我的母亲和我分享了她父亲的故事。我从小就相信，不知何故，我继承了这个勇敢男人的超级英雄能力。他真的战胜了一切:只用两杯水穿越沙漠六天，召唤出令人难以置信的内在力量，通过与即将杀死他的宪兵感同身受，奇迹般地从即决处决中脱身。他一直激励着我，尽管我生活在一个世纪之后，已经远离了他年轻时的杀戮战场。通过把我祖父的故事传给我，我母亲还做了一件最重要的事情:她确保了他对历史的亲历者描述将流传于子孙后代。没有这些故事，我们的孩子不仅失去了与自己家庭的联系，也失去了与历史的联系。
